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più di sessant’anni
dalla data della
sua laurea l’uni-
versità di Padova
ha pubblicato lo
studio inedito di
un suo illustre al-

lievo: nato a Trieste nel
1913, Boris Pahor è oggi ri-
conosciuto come il massimo
autore vivente di lingua slo-
vena e uno dei più interes-
santi nella letteratura euro-
pea contemporanea. Ma è
anche un testimone di un
passato che non possiamo
dimenticare.
Membro attivo della resi-
stenza contro il nazifasci-
smo, in seguito a una dela-
zione nel 1944 viene depor-
tato come detenuto politico
a Dachau, da dove viene
successivamente trasferito
nei campi di Natzweiler, Do-
ra e Bergen Belsen. Dopo la
fine della guerra, Pahor si
dedica all’insegnamento, ma
non rinuncia al ruolo di in-

tellettuale “scomodo” : nel
1975, assieme all’amico trie-
stino Alojz Rebula e al poeta
sloveno Edvard Kocbek, de-
nuncia per la prima volta il
massacro di 12 milaprigio-
nieri di guerra, appartenenti
alla milizia anti-comunista
slovena (i domobranci), as-
sieme ai crimini delle foibe
perpetrati dal regime comu-
nista d’oltreconfine. Il libro
provoca durissime reazioni
da parte del governo jugosla-
vo, che vieta a Pahor l’in-
gresso nel suo territorio e la
pubblicazione delle sue ope-
re. Autore di una vasta pro-
duzione, che spazia dal gior-
nalismo alla narrativa e alla
saggistica, lo scrittore cono-
sce tardi il successo, soprat-
tutto con Necropoli, in cui
narra in prima persona
l’esperienza della prigionia. 
La lirica di Edvard Kocbek
(Padova University Press,
144 pagine, 18 euro) ripro-
duce la tesi di laurea di Bo-

ris Pahor dedicata al suo
amico e maestro, grande
poeta, letterato e leader del
gruppo di intellettuali cri-
stiano sociali che si oppose
prima al nazismo e poi al
comunismo. Lo scritto evi-
denzia l’impegno etico e so-
c iale di Kocbek contro le
critiche di chi lo dipingeva
come un autore di retro-
guardia, dagli orizzonti limi-
tati a nostalgie agresti e in-
trospezioni senza costrutto.
La pubblicazione vuole esse-
re un omaggio dell’ateneo
patavino allo scrittore slove-
no di passaporto italiano,
che nella prefazione Paolo
Rumiz definisce «un monu-
mento al dovere della me-
moria». 
Il libro contiene anche un
testo, frutto della trascrizio-
ne di un incontro avvenuto
all’università di Padova l’an-
no scorso, in cui Pahor rac-
conta la sua esperienza di
studente durante la guerra.

oris Pahor ci dà appuntamento al
bar Luksa di Prosecco, sulle colli-
ne che sovrastano Trieste, estre-
ma propaggine dell’altopiano car-
sico. Il maestro non è facile da in-
tervistare e fotografare; dietro
un’apparente fragilità quest’uomo

che sta per compiere 98 anni gode di una
energia indomabile: «La settimana scorsa
sono stato a Mosca, dove
hanno appena tradotto Ne-
cropoli, e ieri ho tenuto due
conferenze a Lubiana; sono
arrivato a casa a mezzanot-
te». Per lui giornalisti e foto-
grafi sono i “tormenta-ani-
me” che da qualche anno, in
coincidenza con la crescita
della sua notorietà, si sono
progressivamente intrufolati
nella sua vita fino a prender-
ne il controllo. Ancora oggi
Pahor non cerca in alcun modo di compia-
cere i suoi interlocutori, come dimostrano
le ultime polemiche scoppiate sui giornali
per le sue dichiarazioni a proposito dell’ele-
zione di un sindaco straniero e di colore a
Pirano, in Slovenia. In quell’occasione
Pahor parlò di “scarsa coscienza nazionale”
degli sloveni per il fatto di aver scelto un
sindaco di origine straniera, suscitando l’en-
nesimo vespaio. Eppure è difficile interpre-
tare in senso razzista le sue parole ricordan-
do che questo carattere, magari aspro, sen-
za superficiali accondiscendenze alle idee
correnti, gli ha permesso di resistere, assie-
me ai suoi compagni, alle persecuzioni del
fascismo, del nazismo e del comunismo. 

Partiamo dall’ultimo libro pubblicato a
Padova: che effetto le ha fatto la pubbli-
cazione della sua tesi più di sessant’anni
dopo la laurea? 

«All’inizio avevo paura di sfogliarlo: lo scris-
si in un mese, s’immagina?  Ero appena tor-
nato all’università dopo la guerra, la prigio-
nia e un anno e mezzo di sanatorio in Fran-
cia. Dovevo assolutamente laurearmi, per-
ché mio padre mi voleva “con un pezzo di
carta in mano” . Era l’ottobre del 1947 e
avevo 34 anni. Mia sorella più piccola, an-
che lei ammalata di tisi, morì poco dopo».

Come mai per i suoi studi scelse proprio
Padova? 

«Noi sloveni durante il periodo fascista sce-
glievamo Padova per non andare a Trieste,
dove il fascismo ci “tartassava l’anima”. I fa-
scisti avevano tutto in mano e ci umiliavano
in ogni modo, ci trattavano come gente sen-
za lingua, senza cultura e senza nazionalità.
Gli aspetti antislavi del fascismo non sono
conosciuti in Italia: non si limitarono a bru-
ciare le nostre case di cultura e le nostre bi-

blioteche, chiusero anche
tutte le scuole slovene, tutte
le associazioni di qualunque
specie. Solo in chiesa si po-
teva parlare in sloveno. Do-
po i Patti Lateranensi però lo
proibirono anche lì: il Vati-
cano decise di sacrificare le
minoranze, anche quella slo-
vena, alla nuova amicizia col
regime. Qualche tempo fa
l’allora vescovo di Udine, il
padovano mons. Alfredo Bat-

tisti, ha chiesto perdono ai fedeli di cultura
slovena e friulana per il comportamento
della chiesa durante il regime».

Lei ha subito la repressione e la persecu-
zione, eppure nei suoi libri non traspare
odio verso gli italiani. 

«Abbiamo odiato il fascismo, non l’Italia; io
stesso ho insegnato per anni letteratura ita-
liana nelle scuole. Ma a quei tempi il fasci-
smo si respirava nell’aria. Nella pubblicistica
italiana c’è un sincero interesse a ricostrui-
re la realtà di quell’epoca. Mi vengono in
mente i libri Fascismo antislavo di Stefano
Bartolini, e Italiani senza onore di Costan-
tino Di Sante, che tratta dei crimini di guer-
ra italiani nella provincia di Lubiana. Il go-
verno però spesso rifiuta ancora ogni dialo-
go». 

È per questo che i suoi libri trattano così
frequentemente il tema della memoria?

«Nel secolo passato abbiamo vissuto veri e
propri orrori; è stato un tempo di grande
crescita economica e tecnica, ma umana-
mente ci siamo ritrovati peggio delle bestie:
il fascismo, il nazismo, il comunismo dive-
nuto dittatura, l’uomo che tormenta l’uomo.
Questo è il 20° secolo, e io l’ho vissuto in
prima persona. Di cos’altro avrei dovuto oc-
cuparmi?  Certo i miei libri non hanno trat-
tato solo questo: ho cercato di parlare della
vita, anche se spesso mi sono riferito a pe-
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riodi e a situazioni che conoscevo».
Eravate consapevoli in quegli anni
dell’enormità della tragedia alle porte? 

«Il grande poeta sloveno Srecko Kosovel,
morto a soli 22 anni, presagì questa morte
generale dell’Europa, come poi effettiva-
mente accadde con i totalitarismi. Io avevo
sette anni quando distrussero il Narodni
Dom (la casa di cultura slovena di Trieste,
di cui lo scrittore parla nel libro L’incendio
nel porto, ndr); ero insieme a mia sorella di
quattro anni, e scappammo di casa per an-
dare a vederlo bruciare». 

Oggi c’è la possibilità di un ritorno della
barbarie? Cosa fare per scongiurarlo? 

«La possibilità c’è sempre, purtroppo. Cosa
fare?  Insegnare la storia nelle scuole, come
io stesso ho provato a fare. In Italia però og-
gi  vedo molta ipocrisia su questo: si studia
solo il male subìto, non quello fatto. E i ra-
gazzi delle scuole che vengono in pellegri-
naggio alle foibe rischiano di essere caricati
di spirito antislavo. L’ho scritto anche sul
Corriere della sera: la legge
sulla memoria italiana non è
una legge europea. Gli italia-
ni hanno il sacrosanto diritto
di ricordare i loro morti, bi-
sogna però parlare anche dei
25 anni di fascismo e dei cri-
mini di guerra commessi du-
rante l’occupazione italiana
di Lubiana».

Ha conosciuto il successo
da anziano: come è cam-
biata la sua vita? 

«Il successo dei miei libri mi meraviglia
tutt’ora, questo però ha rotto quella che era
la mia disciplina di lavoro. Io scrivevo ogni
giorno dalle 8 alle 12; poi il pranzo e una
passeggiata, dopodiché di nuovo dalle 2 alle
6. Questa era la mia vita di tutti i giorni, tut-
ti gli anni; solo quattro giorni all’anno mi
dedicavo un po’ alla mia passione, la monta-
gna. Questa disciplina, la “fedeltà alla mac-
china da scrivere”, adesso mi manca. Negli
ultimi due anni e mezzo ho partecipato a
circa duecento incontri in Italia e all’estero,
e ho scritto molto poco. Ho cambiato vita».

L’esperienza dei lager ha inciso anche
sul suo percorso spirituale? 

«Certamente. Io sono d’accordo con quello
che ha scritto Primo Levi: avrei preferito

che quella sofferenza non ci fosse stata!
Perché la sofferenza?  La si può accettare,
ma allora bisogna accettare che il concetto
di bontà in Dio non è comprensibile con la
logica umana. Da ragazzo, quando andavo
in seminario, la fede era per me una cosa
normale. Poi ho cominciato a studiare, a in-
terrogarmi. Anche quando ho deciso che
non avevo la vocazione sacerdotale ho con-
tinuato a interessarmi della religione, della
fede. Diceva Berdjaev, uno degli autori che
mi sono più cari, che possiamo immaginare
Dio come luce, e questa mi sembra una del-
le sue riflessioni migliori. Anche in Cristo
più che al crocefisso preferisco pensare a
Gesù che predica l’amore».

Comunque è sempre stato vicino agli
ambienti culturali e politici cattolici...

«Kocbek e oggi Alojz Rebula, con cui ho col-
laborato, sono autori profondamente cri-
stiani, in linea con la tradizione slovena.
Certo sono stato vicino anche agli ambienti
del cristianesimo sociale, nell’accezione di

Mounier e della rivista
Esprit, che ancora oggi è
stampata a Parigi: fu la pri-
ma, anni fa, a pubblicare un
ampio brano di Necropoli
tradotto in francese».

Si sente di dire qualcosa
ai giovani d’oggi alla luce
della sua esperienza di vi-
ta? 

«Conosce Stéphane Hessel?
Ha 93 anni, ha fatto la resi-
stenza con De Gaulle. Fu

rinchiuso nel mio stesso campo di Dora – di
cui parlo in Necropoli, il mio libro più cono-
sciuto – dove sfuggì fortunosamente a una
condanna a morte. Ha pubblicato ultima-
mente un volumetto dal titolo Indignez-
vous! Ecco, il mio suggerimento ai giovani è
lo stesso: arrabbiatevi, non accettate la so-
cietà di oggi. Questa società disumana che
distorce il liberalismo prendendolo come
l’autorizzazione a fare tutto ciò che si vuole.
Noi però abbiamo combattuto il fascismo e
il comunismo per un mondo differente, che
non se ne strafreghi di chi non ha lavoro, di
chi non ha pensioni dignitose. C’è bisogno
di una grande rivoluzione pacifica».

testi di Daniele Mont D’Arpizio
foto di Carlo Calore

mo non l’Italia

PAHOR E L’UNIVERSITÀ DI PADOVA

Il francese studiato con Diego Valeri
mi ha salvato la vita nel lager

N el volume La lirica di Edvard Kocbek pubblicato
dall’università di Padova con il testo della sua te si di
laurea e una testimonianza sugli anni della guerra lo

scrittore Boris Pahor parla anche di quello che ha voluto dire per
lui aver studiato nella città del Santo: «Nel campo  di
concentramento di Natzw eiler – ricorda andando ai te mpi di
prigionia nel lager nazista in territorio francese – i miei studi
universitari, in particolare i due esami di lingua e letteratura
francese, mi tornano molto utili: li avevo sostenut i con Diego
Valeri, un poeta davvero “in gamba”, non come quell i di oggi,
che non si capiscono e per i quali ci vuole l’inter prete!... Un
giorno, a seguito di un’epidemia di tifo, dobbiamo sgomberare
una baracca e ho la fortuna di conoscere un ufficial e francese di
nome Jean, con il quale mi arrangio a parlare, graz ie appunto
all’esame sostenuto con Valeri. Jean si stupisce mo lto di come io
riesca a comprenderlo e a comunicare... Capisce sub ito che la mia
conoscenza delle lingue può essere preziosa e così corre al
comando e mi propone come interprete. In particolar e sono
diventato interprete di un medico norvegese, deport ato come
me, che non conosceva né l’italiano, né il francese , né il polacco,
né il russo. Adesso capite perché la mia conoscenza  del francese e
di Jean mi hanno salvato la vita!».

AI GIOVANI
D’OGGI DICO:
INDIGNATEVI

CONTRO
UNA SOCIETA
INDIFFERENTE

AGLI ALTRI

Qui sopra, Boris Pahor
all’uscita del bar Luksa 
di Prosecco (anche nella
foto in alto a sinistra).
Proseguendo da sinistra,
le lapidi con i nomi delle
oltre cinquecento vittime
slovene (di cui cento
bambini con meno di un
anno) del campo di
concentramento fascista
di Gonars, a Udine.
Sotto, il cimitero militare
austro-ungarico di
Prosecco in abbandono; 
il Narodni Dom, la casa di
cultura ricostruita dopo
l’incendio appiccato dai
fascisti nel 1920.

Sotto, a sinistra, la Risiera
di San Sabba.


